游走毫厘，功夫全在平常时
比赛现场，十余根直径不到1厘米的钢筋垂直矗立，彼此间距仅50厘米，构成一小片“钢筋丛林”。选手需要在离地10余米的操作室内操控天车，使直径35厘米的吊物在钢筋中沿规定路线精准穿行。
“碰杆，扣5分！”裁判团队目光如炬地追踪着天车吊钩的每个细微动作，手中的评分表记录着每一次操作偏差。
“这比实际生产标准更严苛。”来自炼钢厂的天车工李永喜在“待考”时坦言，“但我们都知道，干天车这一行，手上差一毫、错一步，都可能出大事！特别是吊运上千摄氏度的钢水包时。安全，是我们不可逾越的生命线。”
终于轮到李永喜时，在天车操作室内，只见他眉头微蹙，俯视作业区域，双手如演奏般在操纵杆上精准跃动，行云流水地完成每一个绕杆、定位动作。“这份活儿，光靠眼睛可不够，特别是比赛既考‘精’，还重视‘快’，要精准而高效。”赛后摘下安全帽的李永喜说，汗珠顺着他的发梢滚落，在阳光下折射出晶莹的光芒，“有压力是肯定的，但二十多年的手感，早就刻在肌肉记忆里了。”